犹记得小时候的稻田里、水沟间、小河内到处都有泥鳅，也可见古人在泛黄的典籍里捕捉泥鳅。《尔雅·释鱼》中就有记载：“鳛，鳅也，穴于浊淖。”

春耕犁田时，随着泥嗤嗤翻向一边，这些不时地蹦出大地的泥鳅被孩童捉住。水乡的稻田在暮色中舒展成一方墨绿棋盘，白鹭的翅膀是游走的棋子，在蛙声蝉鸣中，人们提着灯去打泥鳅，田间亮起的点点灯火犹如满天繁星。

我少时最喜欢打泥鳅。

“打”这个动词具有广泛性，打球就是玩球，打水就是取水。打泥鳅的打就是捕捉之意。打泥鳅只适用于田间或沟渠，是一种有水作业。

打泥鳅用的工具有两件，即一张网和赶鱼的竹滚。在水田或水沟里，一手将网放下去，一手用竹滚一上一下滚动并发出响声，把泥鳅朝网里赶，待竹滚滚动到网边时，将网提起。

这种打泥鳅的方法只能在早晚稻灌水时或沟渠通水时使用，冬季至春耕之间田野是干涸的，无法使用。每到春耕关田后，田间的苜蓿和紫云英闪耀成白色，年少无知的我们便活跃起来，放学后就提着工具去小试牛刀。这时收获不多，犹如大海捞针，图个乐呵。

播种开始后，田野青烟漠漠，白鹭相逐。稻苗在抽水机哗哗的抽水声中曼妙起舞。抽水管长长的，从河里伸到田坎灌水时，会把已插好秧的稻田冲出一个大窟窿。这个窟窿正好适合打泥鳅。我们每到一地，将网放于窟窿与稻苗衔接的边上打泥鳅，这样往往有收获，但对秧苗生长有一些影响，有些小队不准打泥鳅，于是我们就偷偷地去，当然也不会乱打一气，尽量保护秧苗。

一个夏天的中午，我以为人们都睡午觉了，就去邻队的田里打泥鳅，不料被人发现了，那人气喘吁吁赶来，我一看大事不好，拔腿提网就逃，逃到岸边没路了，眼看要被逮住，情急之下，我扑通一声跳下河，拖着网具游到对岸的洋江村，才算脱险了。

我在小学高年级和初中阶段常去田野打泥鳅，打得多了，也摸到了泥鳅的一些习性。比如，它喜欢稍混浊的水，而不喜清澈透明，喜凉不喜热、喜阴不喜阳、喜浅不喜深。这些滑溜的小家伙用尾鳍在泥浆里摇摆。打泥鳅和做其他事情一样，只有顺应客观事物之性，才能有收获。

那些看似卑微的存在，往往蕴含着最深刻的生存哲学。泥鳅喜浑水不喜清水，是懂“藏”的智慧——就像农人在贫瘠土地里藏下希望；喜凉喜阴喜浅，是知“守”的分寸——如同春耕时农人不违农时、秋收时不贪多求快。这和井的逻辑一脉相承：井水从不是汹涌的洪流，而是静默的坚守，在地下沉淀，在需要时涌出。我在大旱中看见人挖井取水，看见大伯在备耕时照料稻种，才懂泥鳅的生存哲学正是农耕文明的微观写照：顺时而动，顺势而为。

夏末秋初的一天，云层低垂如浸水的棉絮，大风起兮，云影在水面疾书狂草，似是台风来临的前兆。我趁周末放假，去离家两三公里的莞渭童村打泥鳅。来到一个大水池边，看池周边的水似淡淡的牛奶状，一股水流从稻田缓缓流向池里，我想这是打泥鳅的理想场所。当竹网沉入乳白的水流时，突然触到某种柔软的震颤。网置实后我挥动竹滚，慢条斯理地从水流口往下打，打到浅泥层，泛起混浊的泥浆，我陶醉于打泥鳅的声音和节奏，犹如春风劲吹、波涛轻飏、音乐流淌。两分钟后抬起网，里面足足有两三斤泥鳅，抬起网都觉困难，泥鳅又大又黑，像天上掉下的一团翻滚的乌云。这可把我乐坏了，这是我打泥鳅收获最多的一网。竹网沉甸甸地坠弯手臂，那些扭动的躯体折射出七彩光芒。

我还常和发小同去打，有说有笑，互相推让，互帮互学，共享打鳅之乐。

一次，我和士云一起，从莞渭陈出发，经牧屿街到联树乡，转了大大的一圈，有30里路。在郑颜，一农舍后门有一个池浃，我一手托空，扑通一声掉进池里。坐在门后的一个哑巴看到，就“咿咿呀呀”大叫起来，惊飞了栖息在苦楝树上的乌鸦。爬出来后，我脱光衣服并把它拧干，晒一会儿又穿回身上。联树的萧家是士云娘舅家。我们进了娘舅家，士云的舅母迎出来，蓝布衫上的补丁开成细密的鸢尾花。她将最后半勺猪油滑进锅里炒面时，窗外的饿蝉突然噤了声。炒面配以鸡蛋饼、金针菇、豆腐干等。猪油在铁锅上化作液态，米面与弹涂鱼干拥抱着跳起傩舞。香气攀着水蒸气的藤蔓，在蝉鸣声里开出细碎油花。满满的两大碗，我们吃得肚皮鼓得老高。我们去打泥鳅的同时还收获了满满的亲情。

少时物资贫乏，吃肉是件奢侈的事。那时，我家餐桌上基本都是咸腌菜，还有腌沙蟹和辣包菜，每月买些肥肉熬油，用来拌炖腌菜，只有过年时能吃上几顿肉。而泥鳅不但味道鲜美，营养价值和药用价值都很高，现在泥鳅的价格也不低。奇怪的是那时的我们压根儿没想过要吃泥鳅。打来的泥鳅要么用来喂鸡鸭，要么拿去街上卖，买去的人也是用来喂母猪的，据说母猪吃了奶水好，小猪长得壮。仔细想来，当时的我们何尝不是另一种泥鳅呢？在认知的泥淖里盲目游弋，用竹网打捞着泥鳅，却不知真正的珍珠就在掌心游走。每个时代都有它视为“不可食用”的禁忌，如同我们当年对泥鳅的忽视。这或许是所有文明在试错中前行的共性。

泥鳅身上有层黏液，你抓得越紧，它滑得越快。最后一条大泥鳅就这么从我指缝里溜回泥塘，只剩一手黏糊糊的腥气，到晚上也洗不掉。其实，泥鳅从我指缝溜走时，留下的不是腥气，是时间本身粘稠的质感。