少年时，我曾寄养在鹤庆县城的姨妈家，因而学会了当地的汉语方言。可多年后我回到鹤庆，当地人一听我开口，仍说我是“外来人”；而在我工作生活的香格里拉，同事邻里又常说我讲话“带外来口音”。连我自己也说不清，我究竟是哪里的口音。

记得初到鹤庆时，我发觉香格里拉汉语与鹤庆话有几分相似，但差异大。那时听鹤庆人念书或说话，总觉得他们话音里拖着长长的尾调。少不更事的我，还不懂方言与普通话的区别，心里总犯嘀咕：鹤庆人是不是“不会好好说话”？

头一回听鹤庆人连说“了（liǎo）啰、了啰”这样的语气词，我觉得好笑；再听他们数“一二三四”，更觉不对劲——他们把“二（èr）”读成“òu”（近似二声的“藕”）。后来我发现，鹤庆话里几乎把所有普通话中发“er”音的字，都换成了“ou”韵：“耳朵”是“藕多”，“饵丝”成了“藕丝”，“儿女”则是“óu女”。就连“够不着”也说成“òu不着”，“小额贷款”成了“小óu贷款”。成语也跟着变：“闻名遐迩”变成“闻名遐óu”，“简明扼要”成了“简明óu要”，“尔虞我诈”也成了“óu虞我诈”。就连“哈尔滨”“鄂尔多斯”这类地名，在鹤庆人口中也成了“哈óu滨”“òu-ǒu多斯”。也难怪本地作家爱用“尔然”一词，只不知他们口中的“偶尔”又该怎么念？

鹤庆话中以“ou”为韵的字远不止这些。他们把韵母“an”在某些字里读成“ou”，比如“bān”读作“bóu”，于是“小伙伴”成了“小伙bóu”，“豆瓣酱”成了“豆bóu酱”，“一半两半”说成“一bóu两bóu”。老式衣服上的“纽襻（pàn）”，也读作“pòu”。但奇怪的是，像“办法”的“办”、“班级”的“班”、“板凳”的“板”，却仍读“bàn”或“bǎn”，不读“bóu”。不过“这边”“那边”倒常说成“这bóu”“那bóu”。

这类音变还有不少：“鸡蛋”读如“鸡dóu”，但其他“蛋”音字仍读“dàn”；“栎炭”说成“栎tóu”，别的“炭”音字仍读“tàn”；“水漫金山”的“漫”读作“mòu”，但其他“漫”音字仍读“màn”。表示片状物时，“片”读成“piú”，如“面片piú”“瓦片piú”；但“片区”“片面”中的“片”仍读“piàn”。鹤庆话通过这类音变，既丰富了字的读音，也扩展了字义的语境，形成一种方言特有的多义性。

此外，还有不少日常词也变了音：“篮子”叫“lóu子”，“钮绊”叫“钮póu”，“泡泡”说成“póupóu”，“螺丝拐”叫“螺丝guóu”，“瞄一眼”说成“mīu一眼”，“贝壳”读如“bóukuó”。表示少量时，常说“一小kóu”“一小yóu”“一小diú”；反之，“一大滩”说成“一大biá”，“一大饼”叫“一大biú”。

鹤庆话虽在发音上别具一格，却保留了不少古汉语词汇。比如：怂恿说“蹿”，挑拨叫“戳”，支持说“撑”，努力称“挣”（同“争”），引诱说“撩”，抛弃说“撂”，追赶说“辇”（同“撵”），奔跑说“撒”，说大话叫“铺（pū）”，扯谎叫“日白”。有趣的是，“提、拿、端、举”等动作，常通用一个“抬”字，以致连当地学者闲聊时也会说“一碗水抬平”“抬笔忘字”“把酒杯抬起”。

形容词就更丰富了，但不少词很难找到准确的汉字对应：“不小心”说“不蓄故”，“胡拉八扯”说“罗列”，“勤快”说“麻利”，“老实”说“直道”，“言语轻狂”说“锅批”，“啰嗦”说“biániǎ”，“可怜”说“没（mó）单子”，“横竖”说“红黑”，“犯错”说“下着（zhuó）”，“咎由自取”说“该应”，“讨厌”说“格应”，“邋遢”说“浓夺”，“拖沓”说“汪累”，“斤斤计较”说“渣精”，“猜想怀疑”说“作合（huó）”，问候安抚时说“热乎些”。

有些词在用法或发音上独具特色：期许说“渴（kuō）”，获得说“扩（kuó）”，反之说“不渴”“不扩”；母亲叫“阿嬷”，大碗叫“钵盂”，打水桶叫“罗锅”，旱烟锅叫“瓦陀螺”，烂被褥叫“麻hóu”，猫头鹰叫“hénhū”，干净说“gāngdiào”，全部说“一色呢”或“一把连”，糯米团叫“糯米tuóu”，梨说“liú”，农活“烧火土”说“烧késhū”，斗笠叫“马嘎拉”……

以上所举，不过是鹤庆方言的“冰山一角”。这些词语从原义衍生出新用，既贴合当地人的情感与想象，也承载着这方水土的历史记忆。它们中既有茶马古道商贸术语的遗存，也与本地生产生活紧密相连。不过说实话，若非在具体语境里，我至今仍分不清某些鹤庆词汇的具体所指，比如：“篮子”和“楼子”都叫“lóu子”；“勺子”和“绳子”都叫“suó子”；“鸡豆”和“鸡蛋”都叫“鸡dòu”；“老倌”“老公”“老罐”都读作“老guōu”……

鹤庆方言，真如陈年佳酿，醇厚馥郁，令人沉醉。它既通俗，又优雅，不仅留存于民间歌谣和诗词之中，也深深融入现代生活。这片方言所饱含的烟火气息与文化底蕴，已成为滇西北高原上一张响亮的历史文化名片。