腊月将尽，千家万户的门楣，便由一副副红艳艳的春联接管了。那跃动的红，总让我想起在老家为乡亲们写春联的那些年——那是一段被墨香浸润的宁静时光。

在我之前，为村里执笔的是被尊称为“先生”的小学校长李三会。每年腊月二十五六直到除夕，李校长家便成了红色的海洋。一条条、一副副对联从屋内铺展到院里，成了他家独有的年景。

有一年，李校长病了。不知谁起的头，乡亲们把裁好的大红纸，一卷卷送到了我家。那时，我在村里中学教书。这份朴素的信任，让我无法推辞。我虽不敢与李校长的功力相比，但平日也习练书法，便决心将这份差事接下来。

我将周岁的孩子交给丈夫，支起家里的大圆桌，翻出笔墨砚台，挽起袖子便投入了“战斗”。正写着，西邻那位爷爷辈的老人来借东西，见我忙得不可开交，便回家取来自家的碟子，主动帮忙。裁纸、倒墨、牵纸角，再将写好的对联双手捧到地上晾干。老人家动作颤巍巍，却带着一种老派的恭敬。一天下来，他轻言慢语地品评着，与我的配合竟格外默契。

那时节，村里年糕蒸好了，豆腐压成了，猪也杀了，肉也煮了，骨头都啃过了，忙年的高潮已过。小贩们见缝插针地在乡间游走。南窗下的街上，吆喝声不时透进窗棂：“收骨——头！收头——发！收大骨头！收长头发！”那声调，前两个音节悠悠地晃着，到了“头”和“发”字，却猛地一顿，戛然而止。我那牙牙学语的孩子，一听到这声音，便静止片刻，随即兴奋地挥舞双臂，奶声奶气地学舌：“收骨——斗！收斗——佛！”音调模仿得惟妙惟肖。

我执笔的手，笑得抖了起来。索性停下笔，三个人一同爆发出欢快的大笑。满地的红纸黑字，静静地并排躺着，喜气却掩不住地流淌出来。

当橘黄色的夕阳斜斜地照进窗棂，满屋的对联也已干透。我用毛线将它们一卷卷捆好，像检视丰收的果实。街门院门常用的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“喜看春来花千树，笑饮丰年酒一杯”这类大气祥和的句子；祖宗牌位处是“祖功宗德流芳远，子孝孙贤世泽长”；灶王爷处是“上天言好事，下界纳千祥”；土地爷处是“土可生白玉，地内出黄金”；小拖拉机和农用车上，则贴着“日行千里路，夜走八百程”。

给禽畜圈舍的是短联，猪圈是“多吃多睡多长膘，少病少疾少损耗”；牛马圈是“六畜兴旺年年旺，五谷丰登岁岁丰”；狗窝是“看家护院，尽职尽责”；鸡舍是“天天下蛋，五更打鸣”。

村头第一个跑大车的二嘎，盖了楼房，要请祖宗上楼过年，特意跑来求我现编一副。我琢磨许久，写下：“天寒天暖心虔敬，列祖列宗楼上请。”对门爱唱戏的胖老乔见了，打趣道：“你给他编了，也得给我编一副才公平。”

这胖老乔是丈夫的爷爷辈，我自然不敢怠慢。抓耳挠腮一番，写下：“举一碗茶，把新年灌醉；亮一声嗓，将日子唱红。”这一联，正搔到他的痒处，他笑呵呵地取走，贴在了自己住的厢房门上。

来取对联的乡亲，带着一身寒气喜盈盈地来，又揣着一怀暖意心满意足地走。有心的，还不忘捎来手作的年食：两方烧豆腐、一块年糕、一兜炒花生、几块带着肉香的猪骨头……推辞不得，只好收下。这哪里是食物，分明是沉甸甸的情意。

大年初一，我抱着孩子在村里走动，常看见几位老者，或背着手，或牵着孙儿，沿着村路慢慢踱步，在一扇扇门前驻足，仰头品读门上的对联，沉吟着，评论着。那时，我的心就像等着老师打分的学生，忐忐忑忑。

老者们看见我，总会道一声“过年好”，然后说：“闺女，来年还得拜托你呢！”我爽快应下，心里像被春风吹过，暖洋洋、软融融的。

春，真的来了。